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Premessa 
Fu cruciale, per il consolidamento degli studi storici nell’Italia post-
unitaria, lo snodo degli anni Ottanta, quando maturarono le condizioni –
anche per l’input esterno costituito dall’apertura dell’Archivio Segreto
Vaticano, voluta da papa Leone XIII con la Saepenumero considerantes –
per la creazione dell’Istituto storico italiano, istituito con un regio decre-
to del 1883 e attivo a partire dagli anni immediatamente successivi.1
Come è ben noto, la mission assegnata all’Istituto fu quella di pro-
muovere in proprio l’edizione delle fonti documentarie relative all’Italia
medievale e moderna,2 anche e soprattutto coordinando l’attività svolta
in tale campo dalle deputazioni di storia patria e delle società storiche.
Queste associazioni erano state costituite in buon numero, nei dieci-quin-
dici anni immediatamente precedenti, in diverse regioni d’Italia, aggiun-
gendosi a quelle risalenti alla prima metà del secolo (come la deputazio-
ne toscana): alle origini, l’Istituto era composto da quattro delegati mini-
steriali e da dodici rappresentanti delle istituzioni regionali. 
L’intenso lavoro dell’Istituto si intrecciò con il robusto processo, pro-
prio allora in atto, di “professionalizzazione” della ricerca storica, grazie
* Ringrazio Mauro Moretti, Enrico Artifoni e Isa Lori Sanfilippo di alcune importanti
indicazioni.
1 Basti qui rinviare alle sintesi di G. ARNALDI, L’Istituto storico italiano per il medio
evo e la ristampa dei RIS, «Bullettino dell’Istituto Storico Italiano per il Medioevo e Ar-
chivio Muratoriano», 100 (1995-96), pp. 1-15, e di A. FORNI, L’Istituto Storico Italiano,
in Speculum mundi. Roma centro internazionale di ricerche umanistiche, a cura di P.
VIAN, Roma 1992, pp. 599-665.
2 A. BARTOLI LANGELI, L’Istituto e l’edizione delle fonti. Tradizione, problemi, pro-
spettive, http://www.isime.it/redazione08/bartolilangeli2007.pdf, pp. 22, a p. 2: «la fina-
lità istitutiva del 1883 era di dare “unità e sistema alla pubblicazione de’ fonti di Storia
nazionale”». Cfr. anche A. CIARALLI, La diplomatica e il metodo per le edizioni documen-
tarie durante il Novecento, on-line sul sito dell’Istituto storico italiano per il medioevo al-
l’URL http://www.isime.it/redazione08/ciaralli09.pdf (consultato il 6 aprile 2012).
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anche all’internazionalizzazione e alla sprovincializzazione indotta dal
rapporto via via più intenso con la storiografia europea, e in particolar
modo con la storiografia tedesca. Gli anni Ottanta furono anche gli anni
del crescente radicamento delle discipline storiche nelle Università. In
molte sedi, la vecchia generazione dei docenti ch’erano stati militanti del
Risorgimento, patrioti, o dilettanti, fu avvicendata da studiosi provvisti di
una formazione metodologicamente più robusta ed aggiornata. Sono ben
noti gli esempi di Ercole Ricotti sostituito a Torino dal conte e professore
Carlo Cipolla (1882), di Pio Carlo Falletti di Villafalletto (un altro pro-
fessore di estrazione aristocratica, allievo del Villari a Firenze) che su-
bentra a Isidoro La Lumia a Palermo (1883);3 ma altri se ne potrebbero
fare. L’influenza via via crescente esercitata nell’Istituto da parte degli
universitari ‘a danno’ dei rappresentanti delle deputazioni fu anzi uno dei
problemi che in qualche misura ne travagliarono la vita tra Ottocento e
Novecento4. 
Tanto fra i rappresentanti del ministero quanto fra i componenti delle
delegazioni espresse dalle deputazioni e dalle società storiche, figurano
nell’Istituto storico italiano personalità di altissimo rilievo politico nazio-
nale (Crispi, Correnti che fu il primo presidente, Amari, Carducci, Bon-
ghi, Cantù). Minoritaria restò, abbastanza a lungo, la componente acca-
demica, quella degli storici di professione: negli anni Ottanta, oltre a Pa-
squale Villari e Michele Amari, non si individua che il filologo Ernesto
Monaci (una figura importante anche per il ruolo che svolse nel migliora-
mento delle metodologie di edizione) e a partire dagli anni Novanta
Amedeo Crivellucci. Molto rilevante, anche se non inattesa dal punto di
vista della sociologia dell’erudizione,5 è invece la componente aristocra-
tica (espressa in genere dalle deputazioni regionali): tra i conti e baroni –
si tratti o no di studiosi militanti – troviamo negli anni Ottanta il veneto
Fedele Lampertico, il lombardo Giulio Porro Lambertenghi, il modenese
Ippolito Malaguzzi Valeri, il torinese Antonio Manno, il modenese Filip-
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3 V. D’ALESSANDRO, La storia medievale nella Università di Palermo dopo l’Unità:
l’insegnamento e la ricerca, in Filosofia e storia della cultura. Studi in onore di Fulvio
Tessitore, a cura di G. CACCIATORE, M. MARTIRANO, E. MASSIMILLA, Napoli 1997, p. 137.
4 Un quadro aggiornato si può leggere in M. MORETTI, Appunti sulla storia della medie-
vistica italiana fra Otto e Novecento: alcune questioni istituzionali, «Jerónimo Zurita. Revi-
sta de historia», 82 (2007), http://ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/27/38/moretti.pdf, pp.
155-174, in particolare p. 163. Cfr. in generale Storie di storia. Erudizione e specialismi
in Italia, a cura di E. ARTIFONI e A. TORRE, in «Quaderni storici», XXVIII (1993), n. 82,
ove le riflessioni sulla ricerca e sull’insegnamento della storia sono dovute ancora a M.
MORETTI, Storici accademici e insegnamento superiore della storia nell’Italia unita. Dati
e questioni preliminari, pp. 61-98. 
5 Per un contributo relativamente recente in questa direzione, con riflessioni valide
anche al di là del caso particolare esaminato, cfr. E. IRACE, «De officiis». Adamo Rossi,
l’erudizione e le consorterie nella Perugia di fine Ottocento, «Quaderni storici», XXVIII,
(1993), fasc. 82, pp. 15-38 (con bibliografia).
po Linati, e infine il genovese Imperiale di Sant’Angelo (che è un mar-
chese). Alcuni membri dell’Istituto, come Amari, Correnti e Tabarrini, al
momento della fondazione facevano già parte da anni nel consiglio mini-
steriale degli archivi, un mondo quest’ultimo che è rappresentato inizial-
mente da Bartolommeo Capasso, al quale si aggiungono via via altri spe-
cialisti, da Luigi Fumi a Carlo Malagola a Guglielmo Berchet. 
Nella concreta vita dell’Istituto, che si riuniva non più di due o tre
volte all’anno, svolse inevitabilmente un ruolo decisivo, dal punto di vi-
sta organizzativo – ma non solo, perché inevitabilmente gli aspetti di ge-
stione si riverberarono sulla progettualità scientifica – il piccolo gruppo
degli studiosi romani, espressione della Società romana di storia patria.
Oltre a Oreste Tommasini, va ascritto a questo novero Ignazio Giorgi,
che forse più di tutti (con la sua trentennale segreteria, durata ininterrot-
tamente dal 1894 al 1923) si identificò con l’Istituto, e il personaggio al
quale sono dedicati questi appunti, il conte (d’origine bolognese, ma ro-
mano di nascita anagrafica e soprattutto di adozione e di vita) Ugo Balza-
ni,6 legato del resto al Giorgi da strettissima consuetudine di amicizia e di
lavoro, e con lui per lungo tempo «aggregato» alla Giunta dell’Istituto,
che di fatto lo governava (visto che le sessioni plenarie erano assai rade,
annuali o anche meno frequenti). 
Orbene, nel Balzani si ricapitolano le diverse identità culturali e le di-
verse problematiche che ho sopra accennato: un’adeguata preparazione
filologica e diplomatistica e una sensibilità interpretativa fine e sorveglia-
ta, un forte radicamento a Roma e dunque un’attenzione particolare per le
fonti della regione romana, ma anche attenzione sincera e matura consape-
volezza della funzione “nazionale” svolta dall’Istituto, alla quale un cattoli-
6 Gli studi su di lui sono stati sinora largamente insufficienti. Si è costretti ancora a ri-
volgersi per un sintetico profilo d’insieme alla voce di A. PETRUCCI, Balzani Ugo, in Di-
zionario biografico degli italiani, 5, Roma 1963, pp. 434-436, che rinvia ad alcuni necro-
logi, nel complesso meno significativi di quanto ci si potrebbe aspettare: i più importanti
sono quelli di P. FEDELE, Ugo Balzani, in «Archivio della Società romana di storia patria»
XXXIX (1916), pp. 259-263, e di O. TOMMASINI, Ricordo dell’amico Ugo Balzani, in
«Atti dell’Accademia nazionale dei Lincei», Rendiconti, XXV, 1916, pp. 168-180. Una
parte delle carte personali del Balzani – che non comprendono tuttavia il «nutrito episto-
lario» che ai tempi della redazione della voce per il Dizionario biografico da parte del Pe-
trucci, mezzo secolo fa, si trovava presso gli eredi – sono pervenute all’archivio della So-
cietà romana di storia patria, alla biblioteca della quale affluirono anche i suoi libri. Nella
stesura di questo saggio, ho tenuto conto anche di una tesi di laurea che guidai una venti-
na d’anni fa, e che per la prima volta valorizzò (molto parzialmente) i carteggi Balzani-
Cipolla e Balzani-Villari: M. BORGHESE, Il conte Ugo Balzani (1847-1916) tra erudizio-
ne, divulgazione e organizzazione della ricerca scientifica, Università di Trento, Facoltà
di Lettere e filosofia, corso di laurea in Lingue e letterature straniere, a.a. 1993-94. A mia
conoscenza, il solo studio che utilizza in modo non sistematico, ma assai acuto alcune im-
portanti lettere scritte da Balzani a Villari resta FORNI, L’Istituto Storico Italiano (cit. so-
pra, nota 1); segnalerò via via le citazioni. 
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co liberale di limpide convinzioni quale egli è (vicino, in questo, a un altro
storico eminente come Carlo Cipolla) aderisce senza remore di sorta. 
Tutte le questioni sopra evocate – l’affinamento metodologico e la
crescente apertura internazionale della storiografia italiana, la vita dell’I-
stituto storico italiano, la varia estrazione sociale degli storici italiani e la
persistente robusta presenza dell’aristocrazia nei suoi ranghi, il ruolo im-
portante e via via crescente delle istituzioni culturali romane (tra le quali
la Società romana di storia patria) nell’attività storiografica nazionale –
possono essere osservate attraverso il carteggio tra due personalità signi-
ficative come Pasquale Villari7 e lo stesso Ugo Balzani, conservato pres-
so la Biblioteca Apostolica Vaticana. Si tratta di circa 450 lettere inviate
da Ugo Balzani all’illustre storico e senatore, che fu anche per molti an-
ni, presidente dell’Istituto, e di circa 200 lettere del primo al secondo
(mediamente, assai più brevi rispetto a quelle del Balzani).8 Il dialogo tra
i due diventa particolarmente intenso, e si focalizza più specificamente
sulle questioni di organizzazione della vita dell’Istituto e di programma-
zione della ricerca, soprattutto a partire dalla fine del secolo XIX: del re-
sto, proprio il primo decennio del Novecento fu forse uno dei momenti
più fecondi, anche se ricchi di contrasti, della vita dell’Istituto storico ita-
liano. Ma per questa fase rinvio a un successivo approfondimento. In
questa sede, intendo invece analizzare il primo decennio di questo rap-
porto epistolare, dal 1885 circa quando esso ha inizio (anche se la reci-
proca conoscenza risaliva almeno al 18799) sino alla metà degli anni No-
7 Sulla sua figura è ora punto di riferimento imprescindibile M. MORETTI, Pasquale
Villari storico e politico, Napoli 2005, ove si ristampano quattro saggi già editi tra 1984 e
1988; a pp. 289-297 una Postilla 2004 elenca nella ricca bibliografia su Villari successiva
al 1988 anche alcuni studi che valorizzano il carteggio (alle pp. 290-291). 
8 Le lettere sono conservate nelle cassette 67 e 68 e sono ordinate cronologicamente;
le citerò semplicemente per data, omettendo anche il numero progressivo di foglio. Noti-
zie sul fondo Villari si leggono in P. VIAN, Frammenti e complessi documentari nei fondi
manoscritti della Biblioteca Vaticana, in Archivi e archivistica a Roma dopo l’unità: ge-
nesi storica, ordinamenti, interrelazioni. Atti del convegno, Roma 12-14 marzo 1990, Ro-
ma 1994, pp. 425-426. Non è dato sapere, allo stato attuale delle ricerche, quando furono
recuperate e inserite nel carteggio Villari le lettere inviate da Pasquale Villari a Ugo Bal-
zani. 
9 Quando, in occasione del primo congresso delle società storiche italiane, svoltosi a
Napoli (a inizio dicembre), Balzani aveva parlato in quanto delegato (insieme col Corvi-
sieri) della Società romana di storia patria, e Villari aveva rappresentato le deputazioni
della Toscana, delle Marche e dell’Umbria («Atti della Società romana di storia patria»,
III, 1880, pp. 389-392). A proposito di questi congressi, basti qui rinviare alla precisa sin-
tesi di E. TORTAROLO, Die Zusammenkünfte italienischer Historiker zwischen 1879 und
1895, in «Comparativ», VI (1996), fasc. 5/6, numero monografico Historikerage im Ver-
gleich, pp. 99-108; e soprattutto E. ARTIFONI, La storiografia della nuova Italia, le Depu-
tazioni regionali, le società storiche locali, in Una regione e la sua storia. Atti del Conve-
gno celebrativo del Centenario della Deputazione (1896-1996), Perugia, 19-20 ottobre
1996, a cura di P. PIMPINELLI, M. RONCETTI, Perugia 1998, pp. 41-59. 
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vanta. L’intensità dello scambio è naturalmente favorita dalla diversa re-
sidenza (Villari insegnava e viveva a Firenze, Balzani come si è detto a
Roma), ma anche dalla grande mobilità del Balzani, che per molti anni
trascorse lunghi periodi in Inghilterra, avendo sposato un’irlandese, Au-
gusta Agnew, figlia di un conosciuto filosofo. La morte precoce della
moglie (1895) che indusse il Balzani a modificare le sue abitudini di vita
e a risiedere più stabilmente in Italia, nonché a ridurre progressivamente
l’attività di ricerca in prima persona e ad attendere soprattutto alla scuola
storica istituita presso la Società romana di storia patria (dalla quale usci-
rono Fedele, Federici, Egidi),10 costituisce anzi un acconcio terminus ad
quem. 
Dato che anche Pasquale Villari aveva sposato un’inglese, Linda Ma-
zini White, dal carteggio Balzani-Villari tra 1885 e 1896 qui preso in esa-
me emergono frequentemente, oltre ai problemi della ricerca storica sul-
l’Italia medievale e moderna, anche tematiche legate al rapporto tra sto-
riografia e cultura inglese e storiografia e cultura italiana, che non sono
granché diffuse nell’Italia di allora;11 e inoltre, tra le righe, tratti signifi-
cativi della sociabilità aristocratica e alto-borghese che accomunava i due
interlocutori. A tale scopo, negli ampi stralci di corrispondenza che pub-
blico qui di seguito ho deliberatamente mantenuto alcuni brani, inin-
fluenti ovviamente ai fini della discussione storiografica e politica, che
mi sono apparsi significativi come testimonianza di un costume e di una
way of life che meriterebbe in altra sede di essere ricostruita. 
10 PETRUCCI, Balzani Ugo, cit., p. 636.
11 Così come non è frequente la generale attenzione al contesto storiografico interna-
zionale che emerge, attraverso piccoli spunti che in questa sede sono obbligato a trascura-
re, da questo carteggio, in particolare riferimenti alla storiografia tedesca e francese. Se-
gnalo, a mero titolo di esempio, le considerazioni svolte da Balzani a margine del bel ne-
crologio che Villari dedicò a Karl Hillebrand, il critico letterario e storico morto a Firenze
nel 1884. «Le sono molto grato pel gentile ricordo che avevo già letto nella Rivista stori-
ca. Ho solo scambiata qualche lettera coll’Hillebrand, senza mai conoscerlo di persona,
ma mi sentivo molto attirato da lui. Il contrasto dell’animo suo per le vicende franco-ger-
maniche ha qualche cosa di tragico in sé, e meritavano la pietosa pagina ch’Ella ha scritto
per lui». Non è irrilevante, mi sembra, questa attenzione per chi in quegli anni criticava
l’ortodossia ‘monumentista’, positivista e rankiana (Balzani a Villari, 14 febbraio 1887).
Su Hillebrand, «figura di assoluto rilievo nella mediazione culturale tra Germania, Fran-
cia, Italia e Gran Bretagna», cfr. i rinvii bibliografici opportuni in A.M. VOCI, Agli esordi
della fortuna di Carducci in Germania, «L’Acropoli. Rivista bimestrale diretta da Giu-
seppe Galasso», XII (2012), p. 563 ss., saggio che informa sui rapporti tra Hillebrand e la
cultura italiana ben al di là di quanto enunciato dal titolo; cfr. inoltre W. MAUSER, Incontri
italiani di Karl Hillebrand, «Nuova antologia», 00 (1957), n° 1876, pp. 541-550
http://www.freidok.uni-freiburg.de/volltexte/6726/pdf/Mauser_Incontri_italiani.pdf; M.
MORETTI, Karl Hillebrand e la «Rassegna settimanale», in Karl Hillebrand eretico d’ Eu-
ropa, Atti del seminario (1-2 novembre 1984), a cura di L. BORGHESE, Firenze 1986, pp.
79-125; Un “anello ideale” fra Germania e Italia. Corrispondenze di Pasquale Villari
con storici tedeschi, a cura di A.M. VOCI, Roma 2006. Villari gli dedicò tra l’altro il volu-
me Arte storia e filosofia. Saggi critici, Firenze 1884 (cfr. pp. V-IX). 
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Tra Italia e Inghilterra
Assai ben introdotto negli ambienti accademici e anche parlamentari
inglesi, Balzani svolse sino al 1895 – quando per i sopra citati motivi
personali le sue condizioni di vita si modificarono – una funzione di vera
e propria mediazione culturale tra le due tradizioni storiografiche, muo-
vendosi su diversi piani. 
La sua prima significativa opera, le Cronache italiane del medioevo, del
1883, sfugge alla cronologia qui presa in considerazione, ma nella destina-
zione originaria al pubblico inglese e nell’approccio divulgativo (la collana
apparteneva alla Society for Promoting Christian Knowledge) anticipa i
problemi che saranno al centro di questo breve saggio.12 Le nostre conside-
razioni partono infatti dalla traduzione, pubblicata nel 1886, dell’opera gio-
vanile di uno storico e uomo politico, James Bryce, dedicata a The Holy
Roman Empire.13 Il Bryce, nato nel 1838, pubblicò il suo volume nel 1864,
come esito del suo periodo di formazione all’Università di Heidelberg. In
età matura – e anzi proprio nel corso degli anni interessati dal presente
contributo, come qua e là Balzani accenna scrivendo a Villari, egli abban-
donò la ricerca storica, praticando semmai la storia del diritto, ma dedican-
dosi soprattutto a una carriera politica tutt’altro che trascurabile (fu sottose-
gretario agli Esteri nel ministero Gladstone, negli anni Novanta, e amba-
sciatore negli Stati Uniti) nonché ai viaggi e ai reportages dedicati a vari
territori del Commonwealth (come il Sud-Africa). Negli anni Ottanta però
era stato a Roma, facendo nel 1883 ricerche nelle biblioteche romane per i
suoi studi su Giustiniano e sull’impero; fu in quell’occasione che, con ogni
probabilità, conobbe il Balzani.14
12 All’edizione londinese del 1883 (Early Chroniclers of Europe. Italy, a cura di U.
BALZANI, London 1883 [«published under the direction of the Committee of general lite-
rature»]: dunque edito in una collana che aveva una prospettiva europea (come accadde
poi per la successiva monografia su papi e gli Hohenstaufen) fece seguito una immediata
traduzione italiana (Milano 1884), ristampata poi almeno due volte vivo l’autore (1900 e
1909, sempre a Milano). Una terza ristampa, di fatto una riproduzione anastatica dell’edi-
zione del 1909, fu poi riproposta nel 1973 per i tipi dell’editore Olms (cfr. U. BALZANI,
Cronache Italiane del Medioevo, New York-Hildesheim, 1973). Come ha osservato Pe-
trucci (G. PETRUCCI, Balzani Ugo, p. 42), residui di provvidenzialismo storiografico e
«incapacità di sentire l’autonomia stilistica del latino medievale, continuamente raffronta-
to a quello classico» sono obiettivi limiti del lavoro. Petrucci valuta in modo temperata-
mente negativo anche la dimensione divulgativa (talvolta «eccessiva») ma riconosce che
le Cronache risultano «ancor oggi un libro di lettura affascinante [che], nella rappresenta-
zione vigorosa di alcune forti personalità, nella limpidezza, un po’ affettata, del dettato,
nella solida e minuta conoscenza delle fonti, ha i suoi pregi maggiori».
13 J. BRYCE, Il sacro romano impero di Giacomo Bryce tradotto da Ugo Balzani, Na-
poli 1886. Una seconda edizione uscì a Milano nel 1907.
14 Un parziale frutto di tali ricerche è G.[Giacomo] BRYCE, La Vita Justiniani di Teofi-
lo abate (nel codice Barberiniano XXXVIII, 49), «Archivio della Società romana di storia
patria», X (1888), pp. 137-173, ove l’autore menziona (p. 141) il soggiorno romano di
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La traduzione italiana preparata dal Balzani di un libro vecchio ormai
di vent’anni va ricondotta alla sua sensibilità per il problema della divul-
gazione, che egli sentiva acutamente, distinguendo in modo netto il lavo-
ro erudito sulle fonti dalla scrittura storiografica. Scrivendo al Villari,
egli annotava infatti:
«Mi misi a tradurre il Sacro Romano Impero perché mi parve che fos-
se vergogna non avere in veste italiana un libro profondo e lucido che
condensava in sé tanta storia nostra».
Il Villari, che a sua volta conosceva personalmente il Bryce,15 com-
mentò l’invio sottolineando invece soprattutto le prospettive che esso
apriva alla carriera del Balzani, allora relativamente giovane (meno che
quarantenne, essendo nato a Bologna nel 1848).
«Caro amico, le rendo grazie infinite del bel volume che mi ha man-
dato. L’opera del Bryce meritava una traduzione; ma è stata molto fortu-
nata nell’avere un tal traduttore, che ci presenta l’originale non solo fe-
delmente, ma in alcuni punti anche migliorato. Il libro, sebbene sia una
traduzione, le farà molto onore perché dimostra che Ella prende tutto sul
serio. È questa è la prima qualità (molto rara) d’uno scrittore e d’uno sto-
rico. Io non dubito che Ella farà molto cammino, e creda che glielo augu-
ro di tutto cuore. A chi deve apparecchiarsi ad ammainar le vele, fa un
gran piacere vedere le vele altrui gonfiarsi di vento prospero e gagliardo.
Spero che ora siano tutti sani in casa sua. La prego di presentare i miei
ossequi alla gentile contessa, e di credermi sempre suo aff. P. Villari».
Qualche anno dopo fu il Villari a occuparsi di un’opera importante del
Bryce politico, recensendo The American Commonwealth (1888) sulla
«Nuova Antologia» e occupandosi particolarmente della costituzione sta-
tunitense.16 Il commento del Balzani mostra che anche l’aristocratico ‘ro-
mano’ aveva un’acuta sensibilità politica e seguiva con attenzione la vita
culturale inglese.
«Ne la ringrazio tanto [dell’invio dell’estratto dell’articolo] e la rin-
grazio della gentile forma in cui è menzionato in essa la traduzione del
S.R.I. Senza dubbio l’articolo farà un gran piacere al Bryce perché pare a
me che sia la più chiara esposizione del suo libro che possa farsi, certo
più chiara delle molte che ho letto inglesi e americane. È un libro di tanto
cinque anni avanti e l’aiuto ottenuto, per le sue ricerche, da Ignazio Giorgi, strettissimo
collaboratore di Ugo Balzani. 
15 Balzani a Villari, 13 gennaio 1886: «Il Bryce che mi scrive spesso la saluta. Dove-
vo in questi giorni presentarle in suo nome e mio la traduzione che ho fatto del Sacro Ro-
mano Impero, ma lo sciopero dei tipografi napoletani è capitato quando non restava che
di stampare la copertina e tutto è sospeso».
16 Al pensiero del Bryce egli dedicò attenzione anche più tardi: cfr. P. VILLARI, L’on.
Bryce e la democrazia, «Nuova antologia», fasc. XLVI/958 (16 novembre 1911), poi in P.
VILLARI, Storia, politica e istruzione. Saggi critici, Milano 1914. 
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grande importanza che sarebbe assai bene se qualcuno in Italia s’invo-
gliasse di tradurlo perché gioverebbe assai a diffondere fra noi idee chiare
e pratiche sulla essenza della democrazia. Poi questo mi sarebbe piaciuto,
ch’Ella si fosse indugiato un po’ più su quelle tendenze conservative della
costituzione americana che sono la sua forza, e che da noi farebbero guai-
re persino i conservatori tanto siamo pieni di teoriche scaturite dalla rivo-
luzione francese. Ma ella naturalmente doveva badare a riassumere pro-
porzionalmente il libro del Bryce e non poteva prenderne un punto solo
come testo e pretesto a una predica. Veda però se non sarebbe il caso per
lei di scrivere un altro articolo sulle forze conservative della costituzione
americana, e sulla stabilità che ne deriva a quella democrazia. Non si
cammina innanzi se la terra non ci sta ferma sotto i piedi, e nessuno in
Europa par che ricordi questo semplice assioma. L’antico principio di di-
ritto era che le leggi eran date in perpetuo, l’odierno è che le leggi si fan-
no pel gusto di disfarle, ed è uno dei nostri guasti peggiori».17
Non è dunque sorprendente che poco più tardi Villari consigliasse a
Cesare Paoli il nome del Balzani per la redazione di rassegne storiografi-
che sulla produzione inglese concernente l’Italia, da pubblicarsi sull’
«Archivio storico italiano».18 Così scrive il Balzani il 29 maggio 1888:
«E’ stato assai gentile pensiero proporre il mio nome al prof. Paoli per
le corrispondenze ch’egli desidera dall’Inghilterra. … Spesso ho deside-
rato di scriver qualche cosa sullo stato degli studi storici in Inghilterra ma
me ne è mancato sempre la spinta e ho lasciato giacere inerte il desiderio.
(…) Cosa significa lavori pubblicati recentemente? Quelli dell’Hogdkin
per esempio e del Creighton?» 19
Con costoro, come con altri studiosi variamente menzionati nella cor-
rispondenza, il Balzani ebbe grande familiarità, ospitando ad esempio il
Creighton in uno dei suoi soggiorni romani. Ma tutti quanti – l’Hodgkin,
17 Balzani a Villari, 8 ottobre 1889 («Royal Terrace – Weston super Mare, Somer-
set»).
18 Villari a Balzani, 23 maggio 1888: «Il prof. Paoli, che dirige ora l’Archivio Storico
Italiano, vorrebbe ora qualche corrispondenza sui lavori pubblicati recentemente in In-
ghilterra sulla storia italiana. Io suggerirei il suo nome». 
19 Non v’è dubbio che il Balzani si riferisca, rispettivamente, ai primi volumi di Italy
and her Invaders (1880-1899), alcuni dei quali (il III e il IV, insieme) lui stesso aveva re-
censito sulla «Rivista storica italiana» (III, 1886 (pp. 733-739), e alla History of the Pa-
pacy during the Period of the Reformation (1882-1894); per quest’ultima opera, cfr. The
Cambridge History of English and American Literature, XIV, The Victorian Age, part
Two, § 44, e come riferimento generale cfr. G.P. GOOCH, History and historians in the Ni-
neteenth century, London 19612, pp. 249-253. A questo stesso ambiente appartiene anche
Edward Augustus Freeman, pure in contatto stretto con il Bryce e con il Balzani, che ne
redasse la commemorazione in quanto accademico dei Lincei: cfr. G. CRACCO, Edward
Augustus Freeman (1823-1892). Un medievista senza medioevo, «Annali della Scuola
Normale Superiore di Pisa», s. III, XI (1981), 2, pp. 341-361, a pp. 342 nota 5, 343 nota 7
e 344-345 nota 7 per la commemorazione lincea, del 1892; ivi si rinvia anche a un saggio
del Momigliano sul Freeman.
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il Bryce, l’Acton, il Creighton, lo Yule, il Thompson – sono «amici co-
muni» e del Villari (che ebbe anche altri interlocutori importanti, tra gli
storici inglesi del tempo20) e del Balzani.21 La produzione di questi specia-
listi della storia italiana altomedievale è seguita con attenzione da Villari,
che – su insistente sollecitazione del Balzani – pensava allora a quella sin-
tesi ‘divulgativa’ sulla storia d’Italia della quale ampiamente si tratta nel
paragrafo successivo. Lo dimostra questo scambio di battute del 1892.
«L’Hogdkin mi ha scritto l’altro giorno che s’è accinto alla continua-
zione del suo lavoro e sta studiando il periodo longobardo, ma da quanto
mi dice credo che è ancora allo stadio della preparazione e che ci vorrà
del tempo prima che il suo lavoro sia pubblicato. Il Bryce, temo, differi-
sce sempre il suo Giustiniano, colpa la politica che lo attira troppo. Pec-
cato perché potrebbe far tanto nel campo degli studi storici e metterci non
erudizione soltanto ma anche pensiero». [Balzani a Villari, 27 maggio
1892].
«Saprebbe ella dirmi quando uscirà il vol. V dell’Hogdkin (Italy and
her Invaders)? E’ cosa che ora m’importerebbe assai. E del Bryce ha nul-
la? Egli doveva scrivere su Giustiniano, e i Bizantini in Italia, sui Goti.
Ha del tutto abbandonato l’idea?» [Villari a Balzani, 7 novembre 1892].22
«Caro Amico, scriverò direttamente all’Hogdkin per sapere la ragione
del suo silenzio. Ma intanto mi rendo garante che se l’ottimo uomo ha ta-
ciuto non è perch’egli si sia offeso o per ragioni simili. Piuttosto potrebbe
la salute sua o dei suoi, che son tutti un po’ delicati, avergli fatto dimenti-
care di rispondere. O più probabilmente egli ha aspettato che il suo volu-
me si pubblicasse e questo avrà ritardato più del previsto» [Balzani a Vil-
lari, 23 novembre 1892]. 
Per le diverse condizioni di vita – docente universitario impegnatissimo
anche in politica l’uno, agiato possidente provvisto di un cospicuo patrimo-
nio anche nel Regno Unito l’altro – e dunque di concreta disponibilità di
20 Tra questi ad esempio il ben noto rinascimentista John Addington Symonds; le sue
lettere al Villari, datate dal 1877 al 1891, si trovano nel carteggio Villari, cart. 46, ff. 281-
352.
21 Balzani a Villari, 11 febbraio 1888: «Vidi a Londra il Thompson che mi parlò a lun-
go e cordialmente di lei, e così lo Yule e quanti amici comuni ho incontrato». Più tardi, il
9 novembre 1896, riferendo al Villari dell’estate trascorsa in Inghilterra con le due figlie
Nora e Guendalina (la prima dopo la morte della moglie), Balzani scrive: «Pellegrinaggio
assai doloroso come puoi figurarti, ma sono contento d’averlo compiuto. Ho veduto molti
amici comuni: tra gli altri l’Hogdkin, il Bryce, l’Acton e il Creighton, quest’ultimo ora
vescovo di Londra». 
22 Villari torna sul punto in una ulteriore lettera a Balzani del 21 novembre 1892,
chiarendo che la sua richiesta all’Hogdkin risaliva a diversi mesi avanti e precisando di
non aver più avuto risposta dopo una prima «lunga lettera gentilissima» nella quale lo
storico inglese «mi diceva di avere riscritto il suo primo vol. che era già licenziato per la
stampa». L’anno precedente l’Hogdkin aveva peraltro pubblicato Theodoric the Goth, the
barbarian champion of civilization, New York-London 1891.
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23 Lo si ricava da una lettera del 25 maggio 1893 (data topica «3, Notting Hill Gate,
London W.») che presenta anche altri motivi di interesse (li riprenderemo via via nelle
pagine successive) e che mette conto dunque riportare integralmente. «Caro amico, mille
grazie pel dono assai gradito del suo libro. Ho ricominciato a leggere quegli studi con
gran piacere. La storia di Firenze, specialmente la più antica, mi par tanto difficile da ca-
pire e da ricordare, che è proprio una provvidenza trovar qualcuno che ce la spiega chia-
ramente senza affogarla in un nuvolo di ma, di se, di forse come sogliono quasi tutti gli
scrittori moderni. Noi siam qui e io vado lavorando un po’ coll’intenzione di ripigliare i
miei studi sul periodo svevo, un po’ riguardando certi documenti sui quali avevo posto la
mano anni fa al Record Office. Vado vedendo gli amici, molti dei quali mi chiedono di
Lei e tra questi il Bryce che vidi l’altro giorno. Qui sono tutti in uno stato di eccitazione
per questo Bill dell’Home Rule che ha acceso gli spiriti delle due parti in modo assai fie-
ro. Beati loro che hanno qualche cosa da infiammarli e tenerli desti! E l’altro suo libro?
Procede? Io ci penso sempre e l’aspetto con gran desiderio. Ci ricordi entrambi alla sua
signora. Augusta Le manda tanti saluti. Suo di cuore Ugo Balzani. (Pare che il Giorgi fi-
nalmente sia destinato davvero alla Casanatense)». 
24 Menziona il passo relativo ai «primi due secoli della mia vita» M. MORETTI, Il giovane
Salvemini tra storiografia e “scienza sociale”, «Rivista storica italiana», CIV (1992), p. 204.
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tempo, fu ovviamente il Balzani (che lungo il decennio qui esaminato si recò
in Inghilterra tutti gli anni o quasi, trattenendosi per diversi mesi) l’antenna
più sensibile rispetto al dibattito culturale inglese. Nel 1889, ad esempio, egli
segnalò al Villari (31 gennaio) una recensione di taglio giornalistico più che
scientifico ostile alle sue ricerche savonaroliane, uscita anonima sulla «Satur-
day Review» del 26 gennaio e redatta da uno «scrittore … certo inglese e av-
vezzo a scrivere questo genere d’articoli», che «deve avere una certa cono-
scenza del cinquecento italiano ma quale e quanta è difficile dire». Analoga-
mente, le entrature del Balzani negli ambienti culturali e giornalistici inglesi
gli consentirono nel 1895 di pubblicare sullo Speaker una segnalazione della
traduzione in inglese dei Primi due secoli della storia di Firenze, dovuta alla
moglie del Villari e uscita un paio d’anni dopo l’edizione italiana, giudicata
dal Balzani in modo invero un po’ superficiale.23
«Ho letto con gran piacere I primi due secoli della storia di Firenze,
anzi li ho riletti, un po’ in italiano e un po’ nell’edizione della signora
Linda in inglese, e ne ho scritto due parole per lo Speaker, ma sono paro-
le generiche come le ispira un giornale di quella specie, che sembra desti-
nato a un tipo di lettori particolare. Perché la gentile traduttrice non ha
condotto la traduzione oltre il primo volume dell’originale italiano?»
[Balzani a Villari, 15 marzo 1895]. 
«Caro amico, oggi ho ricevuto lo Speaker con l’articolo di cui molto
la ringrazio. Esso sarà molto utile, tanto più che ad eccezione dei soliti
soffietti scritti per conto dell’editore da chi non ha letto il libro è il primo
in Inghilterra. Ma oltre a ciò mi è assai caro, perché segno della Sua ami-
cizia. Nessuno più di me conosce i difetti del libro, scritto a pezzi e boc-
coni, sui primi due secoli della mia città. Anche mia moglie la ringrazia
assai. Tanti auguri alla contessa. E con la speranza di rivederli nell’aprile,
suo dev.mo P. Villari» [Villari a Balzani, 18 marzo 1895] 24.
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«Caro amico, mi è assai caro che quelle poche parole sullo Speaker
non le sieno sembrate troppo insipide come purtroppo sembravano a me,
e sono assai contento di sentire che la traduzione del secondo volume
procede. Dal frontespizio pubblicato par che si tratti di un volume unico.
Augusta va un pochino meglio, ma non molto. Dopo averle fatto ingoiare
non so quanto chinino, ora il medico vuol farle delle iniezioni di acido fe-
nico. L’elettricità egli ed un altro medico dicono che non è per questo ca-
so. Vedremo. Io vorrei darle tutti i rimedii insieme perché già i medici
non sono contenti se prima non esauriscono una dozzina di rimedi inutili.
(…)» [Balzani a Villari, 19 marzo 1895].
Tra gli altri aspetti che accomunano i due storici rispetto alla vita cul-
turale inglese, va menzionato il fatto che Villari e Balzani sono tra i non
numerosi collaboratori italiani dell’Enciclopedia Britannica, come ram-
menta Balzani il 10 dicembre 188825; per tale opera il Villari scrisse la
voce sul comune di Roma nel medioevo, che il Balzani gli corresse in vi-
sta di una riedizione sulla «Nuova antologia».26
Né va infine dimenticata la grande importanza di un altro terreno di
lavoro e di incontro tra Villari e Balzani: quello che potremmo definire
dei “beni culturali”, e precisamente della presa di coscienza, da parte de-
gli storici italiani, delle fonti documentarie per la storia dell’Italia medie-
vale e rinascimentale conservate in Inghilterra. Nel 1885, Villari dovette
affrontare una campagna di stampa ostile a seguito dell’acquisizione dei
manoscritti Ashburnham27 («ha visto il chiasso che hanno fatto contro di
me per l’acquisto dei codici Ashburnham? Prima tanti elogi, poi tanto
biasimo»), e si avvalse del giudizio favorevolissimo sull’operazione che
il Delisle, l’eminente studioso parigino, aveva trasmesso al Balzani (co-
me gli scrisse, «l’acquisition de ces manuscripts fera honneur a vôtre
pays», e Balzani commenta «questa seria lode d’uno che sa quel che dice
vale più del molto vociare che s’è fatto tra noi dove è oramai soverchia la
25 «Io vado tra mezz’ora a Cambridge e ci vado perché non ci va lei. Si solennizza do-
mani sera il compimento della Enciclopedia Britannica con un enorme banchetto, e io mi
trovo ad essere il solo dei contributori italiani presenti, ma ho accettato l’invito a patto di
non fare un discorso»: Balzani a Villari, 10 dicembre 1888. 
26 Villari a Balzani, 17 gennaio 1887: «Il Protonotari vuole da me un lavoretto sul
Municipio romano nel M.E. che feci per l’Enciclopedia Britannica e rividi e modificai al-
quanto. Prima di darglielo, vorrei che Ella lo leggesse e mi dicesse francamente il suo pa-
rere con le sue osservazioni». Sui rapporti tra Villari e Francesco Protonotari, il fondatore
della importante rivista fiorentina, cfr. G. SPADOLINI, La Firenze di Pasquale Villari, Fi-
renze 1990, alle pp. 000-000. Il Villari collaborò anche altrimenti all’Enciclopedia Bri-
tannica, e segnatamente con una importante voce dedicata a Giambattista Vico.
27 Cfr. I codici ashburnhamiani della R. Biblioteca Mediceo Laurenziana di Firenze,
Roma 1887-1991; Relazione alla camera dei Deputati e disegno di legge per l’acquisto
di codici appartenenti alla Biblioteca Ashburnham descritti nell’annesso catalogo, Roma
1884; E. ROSTAGNI, Le onoranze a Pasquale Villari nella R. Biblioteca Mediceo-Lauren-
ziana, «Rivista delle biblioteche e degli archivi», 19 (1908), pp. 1-8.
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tendenza ai subiti entusiasmi e alle subite diffidenze»28). Qualche anno
dopo (1890), il Villari segnalò al Ministero della Pubblica Istruzione il
nome del Balzani – provetto conoscitore degli archivi e dei fondi mano-
scritti inglesi, e largo di informazioni agli studiosi italiani29 – per una
ispezione preliminare, a Cheltenham, sui codici della raccolta Phillipps.30
Ignaro della designazione, il conte ne scrive al Villari come di 
«…una seccatura del Ministero della Pubblica Istruzione che mi chiese
d’andare a Cheltenham per esaminare i codici della raccolta Phillipps.
Potei trattenermici solo due giorni, ma da quel che vidi mi parve che con-
venisse proceder cauti. Proposi che facessero far prima uno spoglio del
misero elenco che è a stampa, e che i proprietari han consentito a prestar-
mi e, fatto lo spoglio, l’Istituto Storico esaminasse se valesse la pena di
mandar qualche giovane per un paio di mesi a Cheltenham a fare una de-
scrizione precisa e sommaria dei codici che sembrano desiderabili. Si po-
trebbe utilizzare qualcuno dei giovani che ottengono posti di perfeziona-
mento all’estero. Dopo ciò solo si potrebbe pensare se convenga o no
d’intavolar trattative, e in questo caso bisognerebbe mandar persona pra-
tica delle cose inglesi e autorevole, come si fece per la raccolta Ashbur-
nam. In altri termini bisognerebbe mandar proprio lei».
Ovviamente, la vicenda si conclude con un elegante minuetto di reci-
proche riverenze. Scrisse il Villari, svelando l’arcano al Balzani:
«A proposito, la seccatura gliela feci avere io. Il Castellani di Venezia
aveva fatto lo spoglio del catalogo, e voleva andare in Inghilterra a spese
del governo per esaminare. Boschi domandò che cosa ne pensavo io. Ri-
sposi che su quel catalogo non si poteva fare assegnamento. Il meglio era
scrivere a Lei, che avrebbe dato un giudizio autorevole. Ma vedo che an-
che lei fa a scaricabarile. Io dico che è autorevole Lei, Lei dice che sono
autorevole io. E così siamo in due a non conchiudere nulla».31
Un episodio marginale dunque, ma che s’inserisce in un tema, come
quello del recupero dei manoscritti italiani conservati nelle biblioteche
europee, che tocca corde profonde dell’identità e dell’orgoglio nazionale,
e che meriterebbe un approfondimento adeguato.32
28 Cfr. la sua lettera a Villari del 21 settembre 1885 e la risposta del Villari del 6 ottobre.
29 Ad esempio, fu lui a scoprire un importante codice del Liber maiorichinus, l’importante
cronaca in versi che celebra l’impresa spagnola del comune di Pisa, alla British Library; se ne
accenna nel verbale dell’adunanza plenaria dell’Istituto storico italiano del 1897 (Sessione VII,
in «Bullettino dell’Istituto storico italiano», 19, 1898, p. XV). L’edizione, dapprima affidata al
Tanfani-Centofanti, fu poi portata a termine da Carlo Calisse.
30 Ai risultati di questa ispezione e alla redazione di una «descrizione sommaria» dei ma-
noscritti di quella collezione fa cenno G. PETRUCCI, Balzani Ugo, cit., p. 635; cfr. A.N.L.
MUNBY, The Dispersal of the Phillipps Library, Cambridge 1960.
31 Lettera di Balzani a Villari del 27 giugno 1890 (da Zola Predosa, presso Bologna, a
«villa Balzani») e risposta del 9 luglio dello stesso anno.
32 Non meno interessante è, nella stessa sfera di comune impegno per la tutela del pa-
trimonio culturale della Nazione, una occasionale mediazione che Balzani svolge nel
1891 (lettera del 14 novembre), quando si manifesta «il vivo desiderio» di don Paolo
Borghese «di cedere, tutto insieme, la villa Borghese col palazzo annesso, la galleria e il
Museo, aggiungendovi anche per sopramercato la Biblioteca». La stima era di 20 milioni;
l’intermediario del Borghese avv. Giovannetti proponeva «un canone annuo perpetuo re-
dimibile al 5%», «pretese alimentate dalle continue e laute offerte che riceve dall’estero».
Balzani, insieme col Monaci, attiva il contatto con Villari (allora ministro), auspica una
mossa del governo e conclude «appena quei signori saranno certi che la galleria e i musei
sono inalienabili non solo di diritto ma anche di fatto, le pretese si abbasseranno». Come
è noto, l’iter per l’acquisto da parte dello stato della Galleria e del palazzo Borghese si
concluse solo nel 1902.
33 L’editore è Anson D.F. Randolph & Company, New York, associato a Longmans di
Londra. Balzani è l’unico autore non anglosassone della collana.
34 La lettera prosegue «ho veduto e goduto molto la strigliata al Perrens sulla Revue
historique. Quella benedetta gente di Francia le studia tutte per farsi avere in tasca anche
dagli amici più affettuosi e sinceri».
35 «Farò del mio meglio per disbrigarmi di questo libretto svevo e poi dedicarmi a ri-
farlo da capo in proporzioni più vaste per i lettori italiani, che sarà lavoro d’anni» (Biblio-
teca Civica di Verona, Carteggio Cipolla, Ugo Balzani a Carlo Cipolla, b. 1173, 31 gen-
naio 1888). 
36 Preface, p. VI.
37 Villari a Balzani, 19 giugno 1889.
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Scrivere di storia: The Popes and the Hohenstaufen 
Ugo Balzani redasse ovviamente The Popes and the Hohenstaufen
nella lingua materna, ma il libro uscì in inglese, tradotto verosimilmente
dalla moglie, nella collana «Epochs of Church History» diretta da Crei-
ghton 33. Il testo è completamente privo di note e di qualsiasi forma di
apparato erudito; stando alla prefazione, fu completato nel settembre
1888. Appena due mesi dopo, il 10 dicembre 1888, l’autore ne inviò co-
pia al Villari, soggiungendo 
«penso di mettermi con molta assiduità a rifare in grande questo libro pel
pubblico italiano, e attendo alla edizione del ‘Chronicon farfense’».34
In effetti l’obiettivo di pubblicare il frutto delle sue ricerche in italiano
(che egli già coltivava durante la stesura del testo, come accenna scriven-
do a Carlo Cipolla35) era già espresso dal Balzani nella prefazione:36
«I have based my assertions throughout on original researches. In a
very much larger and more detailed work on the same subject, which I
hope at a not very distant day to publish in Italy, I propose to give the
more complete result of these researches, and a scientific analysis of the
facts and considerations which I ave here put forward». 
La reazione del Villari non fu affatto sollecita, giacché una risposta
nel merito venne soltanto il 18 giugno 1889.37
«Io le debbo da molto tempo una lettera. Le promisi di scriverla,
quando avessi finito di leggere il Suo libro. Ho avuto tanto da fare, ma fi-
nalmente ho potuto ricominciare da capo, e andare diritto alla fine. Il li-
bro mi è molto piaciuto. Credo che sarebbe assai utile in Italia anche
com’è. Per quanto posso giudicarne, mi pare che la traduzione inglese sia
assai buona. Se ella lavora a dargli una forma più lunga per l’Italia sta be-
ne. Tenga però presente che non bisogna in nessun modo perdere l’unità
che ora ha il libro. Può allargare la parte relativa all’Italia, può estendersi
sulle questioni di ordinamento politico dell’Impero. Tutto quello che vuo-
le. Se per essere eruditi si smarrisce nei particolari, perde un gran pregio.
Glielo dico dopo averci ben pensato.
Io non so se a lei può interessare l’Autobiografia del De Sanctis, che
ho pubblicata. Non è che un frammento. Se può piacere a lei e alla signo-
re, gliela mando. Con piacere ho letto la bella corrispondenza nell’Arch.
Storico. C’è una gran sicurezza, una gran temperanza, serietà e rettitudine
di giudizio. Mia moglie è a Venezia con Gino e con le figlie. Io son qui
col caldo e con gli esami».
Le osservazioni del Villari e la immediata replica del Balzani colgono
in effetti un punto importante di metodo: l’alternativa, o meglio la dialet-
tica, tra i due poli opposti della narrazione storiografica, indirizzata a un
pubblico colto ma non costituito da specialisti, e della ‘necessità’ del la-
voro erudito, al quale, come si sa, anche Balzani si dedicò con impegno
costante (in particolare, lavorando per anni e anni con Ignazio Giorgi al
regesto di Farfa). Egli era perfettamente consapevole di quanto lo scavo
erudito compiuto dagli studiosi della sua generazione fosse indispensabi-
le in vista della redazione di opere di sintesi utili alla «patria»38. 
«Mio caro professore, le rendo grazie assai vive per la lettera sua. Es-
sa mi conforta nel pensiero mio intorno alla forma da dare al lavoro che
mi travaglia ora la mente. Ho assai caro che Ella trovi unità nel libro già
pubblicato, ed è appunto questa unità che io vorrei sforzarmi di conserva-
re pure allargando la base e in certo modo estendendo il concetto del la-
voro. Mi vado sempre più convincendo che a chi ama smarrirsi in un la-
birinto di questioni secondarie e di dissertazioni erudite è impossibile
scrivere una storia. La tendenza di lasciarsi affogare dalla minuta erudi-
zione mi par che sia quella che ha distrutta quasi interamente l’arte stori-
ca in Italia mentre la critica storica è in tanto fiore. Ora la critica e l’eru-
dizione minuta sono strumenti indispensabili allo storico ma non sono la
storia e neppure sono i soli strumenti indispensabili. Con questi pensieri
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38 È questa la valutazione e il consiglio che egli indirizza a Gaetano Salvemini, molti
anni più tardi (1907), invitandolo a tornare al medioevo da diversi anni abbandonato (per
scrivere, Balzani lo auspica, «qualche forte lavoro», tale da «rendere buon servigio agli
studi e alla patria»), e a trascurare la politica: «al periodo faticoso che abbiamo percorso
noi, deve succedere per opera di loro giovani un periodo di costruzione storica serio e
fondato su materiali preparati». Cfr. E. ARTIFONI, Salvemini e il medioevo. Storici italiani
fra Otto e Novecento, Napoli 1990, pp. 11-12. Balzani conosceva bene, e apprezzava, gli
studi di Salvemini: nel 1899 aveva svolto la funzione di relatore all’interno di una com-
missione dell’Accademia dei Lincei che aveva premiato Magnati e popolani (ivi, p. 111
nota 206).
nella mente pensi se ho caro quanto Ella mi scrive, e se trovo conforto
nel mio consiglio. Ma per seguirlo la fatica e la difficoltà si raddoppiano,
tanto vero che dopo molti mesi da che ho finito quel primo libretto, non
so dove mettermi le mani per cominciare questo secondo. Grazie anche
delle offerte autobiografie del De Sanctis che avrà grandissimo interesse
e per mia moglie e per me. Le memorie e gli epistolari dei nostri letterati
e statisti mi sembrano la migliore letteratura che si viene ora pubblicando
in Italia, e questo frammento del De Sanctis mi pare che debba avere un
interesse particolare. Che bel tema di studio sarebbe un saggio del movi-
mento intellettuale del Mezzogiorno fra il 1831 e il 1870! (…). Da tre
giorni siam qui in un minuscolo cottage del Surrey, e in questa bella e
quieta campagna ci riposiamo della vita faticosa, affrettata e oziosa di
Londra. Spero lavorar molto qui fino a ottobre. Per l’inverno venturo i
nostri piani sono incerti ancora. Sir Henry Yule è in riva al mare sempre
giù di salute, ma la meravigliosa vitalità sua lo regge ancora. Il Bryce
quest’altro mese s’ammoglia. Entro quest’anno è stato alle Indie, a Tene-
riffe e in Svizzera e per un momento pensava d’andare alle Montagne
Rocciose pel suo viaggio di nozze! Il suo libro sull’America è considera-
to un lavoro classico».39
Ma il rifacimento italiano di The Popes and the Hohenstaufen divenne
per il Balzani un vero tormento, ed egli ne fa cenno diverse volte nella sua
corrispondenza col Villari.40 Il testo inglese è tutt’altro che superficiale –
fondato com’era su una conoscenza profonda quanto meno delle fonti cro-
nistiche, e sicuramente anche della bibliografia recente.41 Ma mantiene
caratteristiche di grande scorrevolezza e leggibilità, e conferma appieno il
meditato giudizio del professore fiorentino, che era ben consapevole che
all’epoca – siamo alla fine degli anni Ottanta – una sintesi ben scritta a
proposito di un argomento complesso e di ampio respiro cronologico era
merce rarissima, anzi inesistente. Del resto, gli stessi concetti di ammira-
zione e di apprezzamento per gli storici inglesi, in grado per habitus men-
tale e per formazione di «comporre opere di largo respiro e sintetiche»,
Balzani li espresse negli stessi anni nella rassegna sulla storiografia ingle-
se concernente l’Italia commissionatagli da Cesare Paoli.42
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39 Balzani a Villari, 27 giugno 1889. 
40 Lettere del 24 dicembre 1888, dell’11 febbraio 1889 («mi sgomentano sempre più e
ancora non trovo la via di cominciare a riscriverli»), del 25 marzo 1893, del 15 marzo
1895 («Intanto mi sono rimesso a studiare gli Hohenstaufen e leggo e piglio appunti e
penso intorno ai loro tempi»), per limitarsi a questi primi anni. 
41 All’epoca, la sintesi di riferimento rimaneva – quanto meno per una parte importan-
te della materia – quella di F. SCHIRRMACHER, Die Letzen Hohenstaufen, Göttingen 1871.
42 «Archivio storico italiano», s. III, 1889, pp. 227-244. Colse il rilievo di queste pa-
gine, assai utili per comprendere gli orientamenti metodologici e più latamente culturali
del Balzani, già G. PETRUCCI, (PETRUCCI, Balzani Ugo, cit., p. 636): il mestiere di storico
è «arte grande di narratore con erudizione copiosa e sobriamente usata, e quella propor-
zionata comprensione degli avvenimenti e degli uomini che nasce solo da uno studio
amoroso e profondo delle fonti contemporanee».
Proporre i papi e gli Hohenstaufen al pubblico italiano significava na-
turalmente cambiare anche il punto d’osservazione, dallo scenario euro-
peo a quello più ristretto della penisola (ove pure, come ricorda Balzani
nella prefazione, «the great drama was chiefly acted»). Per un credente
come il Balzani, poi, il problema si poneva anche sotto un’altra prospetti-
va, come ebbe a scrivere nel 1897 a Carlo Cipolla, che condivideva con
lui sentimenti cattolico-liberali:
«Ai tempi nostri è assai utile sapere quello che è stato pensato nel me-
dioevo intorno al grande problema delle relazioni tra la Chiesa e lo Stato.
Importante poi molto per l’avvenire è il guardare agli ideali supremi che
il medioevo ha vagheggiato come fine ultimo della vita sociale: ideali
forse più alti, certo più sintetici dei nostri. Ma noi vediamo il problema
sotto forme più complessive e difficili».43
Ma non era questo il punto, bensì il rapporto irrisolto tra erudizione e
narrazione, tra dato ‘positivo’ e funzione pedagogica e ‘suggestiva’ della
narrazione storica. Non è questa la sede per trattarne in modo esplicito,
ma proprio nel suo ricco carteggio con Cipolla, campione ineguagliato
all’epoca dell’erudizione e di una fredda analiticità da anatomo-patologo
della Storia, il Balzani ritorna più volte sul tema e mostra una (sempre
garbatissima, beninteso) insofferenza.44 E anche in altre circostanza, scri-
vendo al Villari, il Balzani ritorna sul tema.45 E così Balzani non riuscì
più, nei 25 anni successivi (morì come si è detto nel 1916), a completare
il lavoro, che fu pubblicato postumo nel 1930 a cura di Pietro Fedele, col
titolo Italia, papato e impero nel XII secolo: postumo e incompleto, giac-
ché la trattazione si arresta al 1176 e alla battaglia di Legnano. Ma non a
caso, nella sua prefazione anche lo storico romano apprezza ancora una
43 Biblioteca Civica di Verona, Carteggio Cipolla, b. 1113, fasc. Balzani Ugo, lettera
n. 73 del 13 giugno 1897.
44 Ibidem, lettere n. 3 (23 settembre 1887), 20 (27 febbraio 1888), 22 (28 settembre
1888), 29 (4 novembre 1889), 63 (16 gennaio 1891), 117 (16 dicembre 1899), 130 (16
marzo 1904).
45 Nel 1898, ricevendo e commentando l’edizione della conferenza villariana su Giro-
lamo Savonarola e l’ora presente (Firenze, 1897; cfr. P. VILLARI, Discussioni critiche e
discorsi, Bologna 1905, pp. 31-65), Balzani scrive, dall’Irlanda: «mi è particolarmente
caro sentir la tua parola che ricorda a chi lo dimentica quanta luce e che sforzo di pro-
gresso spirituale si trovi nel Medioevo. È una delle età più feconde di ammaestramenti e
sarebbe un gran bene se in Italia si tornasse a studiarla sollevandosi un po’ dalla pedante-
ria in cui a poco a poco siamo caduti. Uno studio lungo porterebbe anche allo studio dei
problemi religiosi che il Medioevo affrontava a suo modo e che noi ora né affrontiamo né
spieghiamo» (corsivo mio; Balzani a Villari, 28 agosto 1898). Nel prosieguo, Balzani – di
solito assai fermo nel suo prudente cattolicesimo liberale – si avventura in considerazioni
politico-religiose che probabilmente non incontrarono l’apprezzamento del Villari, tutt’al-
tro che sprovvisto di sensibilità per il fatto religioso, ma anche aspramente critico nei
confronti del cattolicesimo “romano”.
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volta, nell’impostazione del Balzani, il tentativo di «abbracciare con
sguardo sintetico vasti periodi storici».46
Non sorprende dunque l’apprezzamento di Balzani per la presa di di-
stanza di Villari dal positivismo storiografico, che egli riconosce nel cele-
bre saggio La storia è una scienza?
«il Suo lavoro La storia è una scienza? mi è stato respinto qui da An-
zio con l’altro, e ho voluto rileggerlo prima di ringraziarla. È uno scritto
che farà del bene perché risponde alle dubbiezze di molte anime che han-
no perduto fiducia nei sistemi reputati infallibili fino a pochi anni fa. Se-
gna una nuova fase a cui il pensiero par che voglia rivolgersi, infastidito
dal lungo guardare alle cose da un lato solo. A un frammento d’uomo Ella
contrappone un uomo intero, e questo mi par fondamento sicuro per edu-
care le menti al metodo storico e al metodo filosofico. Solo dalla interiore
contemplazione di se stesso l’uomo può assurgere alla contemplazione di
ciò che è fuori di sé, e riconoscere che il modo che lega il mondo interio-
re al mondo esteriore è un mistero. Col culto bigotto e dogmatico della
Dea Ragione l’uomo ha tentato come di concentrare tutte le sue facoltà in
una sola, ha fatto come se, per acuire uno dei suoi sensi, si fosse provato
a distruggere tutti gli altri. E il risultato, lei lo dimostra, è un guazzabu-
glio. 
Ella con questo scritto addita una via da seguire, e io mi sento nell’a-
nimo la speranza che molti lo seguiranno. Il sentimento che gli uomini
sono finiti, e che hanno bisogno di guardar verso l’infinito, mi pare che
stia tornando nelle coscienze, anche in Italia. Lei forse ora potrà, caro
maestro, affrettare questo progresso dello spirito, dirigendo colla mano
sua ferma e colla mente sua chiara, la educazione di chi deve insegnare e
di chi deve imparare; dei primi soprattutto che ne han più bisogno. Pecca-
to che non ci possano esser due Villari, uno per seguitare a scrivere, e uno
per fare il Ministro!»47
Balzani, Villari e l’Italia degli anni Novanta. Storiografia, politica, edu-
cazione nazionale
I problemi accennati nel paragrafo precedente non sono disgiunti dal-
la riflessione politica e culturale sulle condizioni morali e civili della Na-
zione che è al centro della riflessione di Villari nei cinque-sei anni suc-
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46 P. FEDELE, Introduzione, in U. BALZANI, Italia, papato e impero nel XII secolo,
Messina 1930, p. XII. Cfr. anche a p. XV: «non fredda erudizione, ma neppure disdegno
che copre, il più delle volte, l’ignoranza per i risultati degli studi e delle indagini scientifi-
che». Come è noto (Petrucci, Balzani Ugo, p. 636) alcuni capitoli dell’opera erano stati
pubblicati anch’essi postumi, pochi anni prima, nella Cambridge medieval history, V,
Cambridge 1926 (cap. XI, Italy 1125-1152, pp. 360-380; cap. XIII, Frederick Barbarossa
and the Lombard League, pp. 413-453).
47 Balzani a Villari, 13 agosto 1891, citata rapidamente anche da A. FORNI, L’Istituto
Storico Italiano, cit., p. 612. Il saggio in questione, edito sulla «Nuova antologia» tra il
febbraio e il luglio 1891, fu poi ripubblicato in P. VILLARI, Scritti vari, Bologna 1894.
cessivi, a un dipresso tra il 1889-90 e il 1895: una riflessione che Balzani
accompagna con commenti e suggerimenti via via più incisivi, e anche
originali, nel quadro di un rapporto anche personale che si venne strin-
gendo, in particolare, in occasione del lungo (oltre un anno, tra febbraio
1891 e maggio 1892) soggiorno romano del Villari, quando fu ministro
della Pubblica Istruzione nel primo gabinetto Di Rudinì.48 Così si espri-
me il Balzani in una lettera del maggio 1892:49
«A mia volta ho io bisogno di dirle che il solo ricordo che mi ha la-
sciato il Suo ministero passato sono le care sere trascorse insieme, e il
molto che ho imparato avvicinandola meglio? C’è in un certo scambio di
pensieri un non so che che insegna assai più d’un libro o d’una lezione,
ed è prezioso a chi, costretto a corregger bozze tutto il giorno, ha perduta
oramai l’abitudine di legger libri». 
48 M. MORETTI, Pasquale Villari ministro della Pubblica Istruzione. Un profilo introdutti-
vo, «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 6 (1999), pp. 219-246.
49 Balzani a Villari, 27 maggio 1892. La lettera prosegue fornendo alcune notizie sulle
ricerche che Balzani nella sua veste di presidente della Società romana di Storia patria
aveva istituito, con l’appoggio del Villari ministro, in quegli anni e anzi in quei mesi:
«Non so ancora se potremo fermarci a Bologna [prima di spostarsi in Inghilterra], ma
non credo, perché non potremo staccarci di qui [da Roma] che a mezzo luglio. Debbo
aspettare il nuovo esercizio per ritirare i danari della nostra Società che sono già spesi, e
lo stampatore l’aspetta con ansia. Entro giugno, avremo pronto il primo fascicolo dei fac-
simili di diplomi imperiali, e reali, e il quinto volume di Farfa. Inoltre attendo ai due gio-
vani ch’Ella mi ha dato e che, poveri figliuoli, lavorano con molto ardore. Quella bestia
del sindaco di Corneto però par lento a rispondere e mi fa perdere gran tempo. Vivrà que-
sta Scuola o morirà d’inedia in fasce? Vedremo a novembre. Intanto procuro che lavori».
Il «primo fascicolo» di facsimili dei Diplomi imperiali e reali delle cancellerie d’Italia fu
promosso da un eminente socio straniero della Società, Theodor von Sickel, antesignano
di queste iniziative che aveva realizzato a Vienna già nel 1858, e fu e realizzato con la ro-
busta collaborazione di Guido Levi, al quale più volte Balzani fa cenno nelle sue lettere
(morì, ancor giovane, proprio nel 1894), ma fu anche l’unico. Si realizzava così un pro-
getto coltivato sin dal 1886 (A. FORNI, L’Istituto Storico Italiano, cit., pp. 608-609); i due
giovani ai quali si fa riferimento sono Francesco Pagnotti e Pietro Savignoni, i primi due
allievi della Scuola (biennio 1892-93). Ai problemi della Scuola storica, annessa alla So-
cietà romana di Storia patria, e anche all’appoggio del Villari per il suo funzionamento,
egli aveva accennato anche poche settimane avanti, in una lettera del 14 maggio 1892 in-
dirizzata al «caro signor ministro», che si era mosso per ottenere un trasferimento per il
Giorgi: «il Giorgi gratissimo della sua lettera mi manda un biglietto per Lei che Le acclu-
do. Questo fiasco è affar più grave e mi va al cuore, perché egli patisce danno reale e la
nostra società seguita ad esser priva di un socio utilissimo e molto capace. Ma ed egli ed
io resteremo sempre assai grati a Lei per la grande bontà mostrata in questo come in tanti
altri casi. Resta in piedi la Scuola e faremo di tutto per tenerla in piedi e mostrarci degni
della fiducia ch’Ella ha riposta in noi, perché il suo successore non ce la strozzi in fasce».
Ancora nel 1901, nell’adunanza dell’Istituto storico italiano, Balzani ricordò le circostan-
ze nelle quali la Scuola era nata, esclusivamente per la sua amicizia personale col Villari
(«Essendo ministro dell’istruzione pubblica il senatore Villari, io gli proposi d’istituire
una scuola storica presso la R. Società romana di storia patria», e prosegue tracciando un
breve bilancio; cfr. Sessione IX. Adunanza plenaria del 29 gennaio 1901, «Bullettino del-
l’Istituto storico italiano», XVII/23 (1902, pp. XIX-XXIV, alle pp. XX-XXI).
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Queste riflessioni hanno un risvolto propriamente pedagogico-scola-
stico, che prende spunto dall’attenzione del Villari ai problemi dell’istru-
zione pubblica, ben prima dell’assunzione della carica ministeriale. Bal-
zani non soltanto prende atto delle proposte dalla commissione Villari-
Gabelli,50 ma piega sul versante della sua esperienza personale di padre
di due figlie in tenera età una delle tante riflessioni villariane sulla scuo-
la, affidate al saggio Istruzione secondaria edito nel 1889.51
«Ho letto con gran piacere l’articolo suo sulla istruzione secondaria, e
in particolare quel passo dov’ella parla di una letteratura pei ragazzi. Tut-
to quello ch’Ella dice coincide appunto con quello che io sento, e colla
mia breve esperienza di maestro delle mie bambine. Ogni tanto mi imbat-
to nell’infido elemento, nell’astro del giorno, e simili, tal quale come lei.
Su questo argomento ho avuto addirittura una corrispondenza coll’Hoepli
a proposito d’un libro ch’egli ha pubblicato e ha avuto molta fortuna ma
secondo me, come anche il Cuore di De Amicis, è un libro sbagliato.
Manca in tutti codesti libri l’immaginazione che è il primo elemento di
tutti i libri pei giovani e forse anche pei grandi».52
Non stupisce che faccia premio, una volta di più, l’esperienza della
realtà constatata nel Regno Unito; sì che Balzani auspica la «costituzione
di una società di scrittori che promovesse una letteratura leggibile pei ra-
gazzi, composta di libri scritti e concepiti in italiano, ma corrispondenti a
quelli del Kingsley, dell’Ewing ecc., attraenti a quel modo».53
50 «La relazione sul riordinamento dell’istituzione elementare mi persuade sempre di più
che non faremo mai nulla di buono finché non avremo il coraggio di spendere qualche milione
di più ogni anno. Ma intanto la Commissione ha fatto assai bene proponendo solo cose prati-
cabili facilmente e dimostrando come certe riforme fondamentali potrebbero ottenersi senza
molta difficoltà né spesa» (Balzani a Villari, 11 aprile 1888). Ci si riferisce alla relazione di
Pasquale Villari e Aristide Gabelli Sul riordinamento dell’istruzione elementare, «Bollettino
ufficiale del Ministero della Pubblica istruzione», XIV (1888), pp. 85-118. Cfr. E. CATARSI,
Storia dei programmi della scuola elementare, Firenze 1990, pp. 25-41, 205-219.
51 P. VILLARI, Istruzione secondaria, «Nuova antologia», XXIV/103 (1889), pp. 483-
505. Su questi temi, così come altrettanto ampiamente su quelli menzionati alla nota pre-
cedente e nel testo corrispondente, cfr. M. MORETTI, Gabelli e Villari. Scuola e vita civile
nell’Italia unita, in Aristide Gabelli e il metodo critico in educazione, a cura di G. BONET-
TA, L’Aquila 1994, pp. 123-158, ad es. pp. 144 ss. per la risalente comparativa attenzione
del Villari ai problemi dell’educazione e della scuola in altre nazioni (in Germania e in
Svizzera, oltre che nel mondo anglosassone). 
52 Balzani a Villari, 26 giugno 1889, menzionata anche da Forni, L’Istituto Storico
Italiano, p. 614.
53 Per un cenno a questi autori inglesi, Charles Kingsley (autore ad es. di un volume
su Gli eroi, dedicato all’antichità greca) e Juliana Horatia Ewing (che scrisse di folletti e
maghi) – diverse opere dei quali vennero non a caso più tardi pubblicate in Italia – cfr. L.
GIANCRISTOFARO, Rocco Carabba (1854-1924). Le edizioni scolastiche e “per giovanet-
ti”, «La fabbrica del libro. Bollettino di storia dell’editoria in Italia, XV (2009), pp. 16-
23, a p. 20; L. GIANCRISTOFARO, Rocco Carabba. Una vita per l’editoria, Lanciano 2004.
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Ma senza dimenticare questi aspetti concreti, legati al miglioramento
del sistema scolastico, in questa prima metà degli anni Novanta la rifles-
sione dei due amici si orienta più spesso sui temi complessivi dello ‘spi-
rito pubblico’e della educazione nazionale. 
Villari aveva inviato a Balzani, in cambio della monografia del 1888,
la sua edizione dell’autobiografia di Francesco De Sanctis, che fornì al
conte bolognese una prima occasione di riflessione su questi temi. 
«Quasi inconscio e per abitudine istintiva, mi par che il De Sanctis
abbia fatto uno studio finissimo dell’anima propria, e l’ha scritto con
quella semplicità attraente che hanno solo i libri ispirati. Come poi da
quell’anima ingenua sia venuto fuori un uomo politico e un ministro, è
uno di quei fenomeni di cui soltanto i meridionali sono capaci. E anche
ciò mi rinnova il desiderio d’un libro che descriva tutta quella generazio-
ne d’uomini che fu compagna al De Sanctis. Potrebbe dar materia a con-
siderazioni molto feconde sul passato e sull’avvenire di provincie che da-
ranno gran succo alla vita italiana, massime quando saranno meglio disci-
plinate. La dedica al De Meis ho letto con gran commozione e, lo confes-
serò pure, non senza lagrime, tanto mi ridipingeva al vivo la storia di
tempi tanto dolorosi e tanto nobili insieme. Io talvolta mi sento come un
desiderio di qualche sventura nazionale che torni ad affinare l’animo de-
gli Italiani. Ma ciò forse è impazienza della mia pochezza personale, che
mi fa parer mediocre anche il buono degli altri».54
Questo tema di una nazione incapace di «trarsi», se non nelle emer-
genze,55 da «questo brago di mediocrità che ci affoga» torna ripetutamen-
te, nei bilanci desolati che Balzani e Villari stilano della situazione politi-
ca, degli scandali che punteggiarono la vita pubblica, della gestione delle
imprese militari e coloniali.
«Ho avuto l’animo molto rattristato per tutte le sozzure di cui siamo stati
testimoni nelle settimane scorse. Conviene davvero aver molta fede nell’av-
venire quando il presente s’abbuia. Più che la corruzione dei malvagi mi ad-
dolora la impotente inerzia dei non malvagi. L’Italia ha bisogno di passare
per la prova del fuoco. Maestro della vita è il dolore anche pei popoli. I miei
due giovani della Scuola storica lavorano con grande impegno, ma intanto il
loro sussidio è finito, e non riesco a farlo rinnovare. Mi giuocano a palla que-
sta nostra povera Scuola, tra una divisione del piano superiore e una del pia-
no inferiore. Non arrivano a decidere a quale tocchi pagare, e nessuna delle
due ha denari per farlo. E intanto le scuole estere lavorano e pubblicano i no-
stri documenti, e rifanno loro secondo le loro tendenze la storia nostra».56
54 Balzani a Villari, 9 luglio 1889.
55 Per una conferma di quanto questa convinzione fosse radicata in Villari, cfr. anche
M. MORETTI, Pasquale Villari storico e politico, cit., p. 169: «il popolo italiano divien
sempre maggior di se stesso nei momenti straordinarii; ma non persiste poi sempre, quan-
do ritorna nelle condizioni ordinarie della vita».
56 Balzani a Villari, 5 marzo 1893. Corsivo mio; sono i mesi dello scandalo della Ban-
ca Romana. Quanto al riferimento alla Scuola della Società romana di Storia patria, Bal-
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«Se fra tanto accasciamento non avrà un effetto immediato avrà sem-
pre l’effetto di far sentire più acutamente l’angoscia del male e il desiderio
di qualche rimedio. Da dove il rimedio verrà, chi può dirlo? Certo bisogna
ritrovarlo dentro di noi, dentro la nostra forza di resistenza. Solo qualche
grave sventura potrà rialzarci. E’ necessario il dolore a purificarci. In Italia
c’è tanto di buono che deve poter tornare a galla, ma bisogna prima di-
struggere la superficialità, la plebea volgarità che ci affoga, e non la di-
struggeremo senza una prova di fuoco. Ben venga qualunque essa sia per
essere. Preferirei vedere le mie bambine infelicissime sempre piuttosto che
ignobili, e sento così per la patria nella quale ho ancora gran fede. Qui a
Roma tutto suona sgomento, tristezza e scontento, sfiducia verso ogni co-
sa. Dio ci aiuti, e ci faccia ricordare che dobbiamo aiutarci da noi».57
Reagendo con l’ottimismo della volontà a queste stesse analisi,
Balzani e Villari discussero intensamente, in quei mesi, dell’utilità
grande che avrebbe potuto avere, per un riscatto morale della nazione
e per dare al suo «spirito» un «indirizzo permanente», una ricostru-
zione storica d’ampio respiro, del Villari, dedicata agli elementi costanti
della storia nazionale, e ai ‘caratteri originali’ della società italiana.58
zani stava verosimilmente tentando, in quei mesi di ottenere un rifinanziamento delle
‘borse di studio’ (cfr. sopra, nota 49). Come il tenore della lettera lascia supporre, il tenta-
tivo fallì e la Scuola storica non poté essere attivata nuovamente prima del 1899, quando
ne furono allievi due giovani di grande avvenire come Pietro Fedele e Vincenzo Federici. 
57 Balzani a Villari, 12 novembre 1893. Corsivi miei. 
58 Anche al fine di comparare questi pensieri con la ‘lettura’ proposta da Balzani, che
provocò questa risposta, mette conto citare qui quanto Villari scrisse all’amico il 15 no-
vembre 1892, nell’edizione procurata da Mauro Moretti: «questa nostra condizione morale
mi sgomenta. La incapacità di esaltarsi per le grandi idee morali, impersonali, mi atterrisce
e mi farebbe disperare del nostro avvenire, se non fossi persuaso che nel fondo del nostro
animo, della nostra coscienza c’è una grande forza morale che ha solo bisogno d’essere
sprigionata, educata. Come si è formata; come è stata sopraffatta ed imprigionata; e come
di tanto in tanto scatta e fa miracoli, per poi scomparire di nuovo; come si potrebbe resti-
tuirle il predominio che le spetta, e darle l’indirizzo permanente dello spirito nazionale?
Ecco il problema che solo con l’aiuto della nostra storia si potrebbe risolvere. Sarò io ca-
pace di scrivere una storia, non dirò che risolva il problema – non è ufficio della storia ri-
solverlo – ma che ne agevoli la soluzione? Avrò il tempo? Ecco quello che mi lascia assai
incerto a cominciare, Eppure vi sono dei momenti, nei quali, camminando per la strada e
vedendo gli uomini tutti occupati in cose inutili mi verrebbe voglia di gridare loro: Non
vedete che siete sull’orlo di un abisso? Non capite che se voi non date uno slancio morale
alla coscienza nazionale, noi avremo avuta la libertà solo per mettere in luce la nostra cor-
ruzione?» (M. MORETTI, Pasquale Villari storico e politico, cit., p. 164; e cfr. anche le ana-
loghe riflessioni del 12 gennaio 1893, proposte da Moretti a p. 165 nota 49: « Io non diffi-
do dell’Italia ma credo che non dobbiamo farci nessuna illusione sulle nostre colpe, sui no-
stri difetti, che sono molti. Accettare la storia ad usum delphini, fatta dai tedeschi, no. Ma
rimediarvi col Primato del Gioberti, neppure. Il male nostro è grave, ed ha guastato il ca-
rattere. Per rimediarvi occorre una ribellione contro noi stessi. Ne saremo capaci? Io credo
di sì. Se molti vorranno, e diranno pane il pane, vino il vino e (come diceva il Bruno) san-
guisughe le sanguisughe. Occorre della gente devota al vero, devota al bene, e che senta il
bisogno di santificare la Scienza, e l’arte. E che i giovani si faccia<no> avanti»). 
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L’importanza di questi spunti è stata rilevata da Mauro Moretti, che
ha sottolineato altresì come «un libro cosiffatto», come quello lumeg-
giato in queste lettere al Balzani, «Villari non lo scrisse mai; ma
frammenti significativi di esso si rinvengono spesso, nel complesso
della sua produzione».59 A ciò si può aggiungere ancora che la pro-
spettiva di questo fantomatico libro, ritorna per mesi e per anni nella
corrispondenza tra Villari e Balzani.60 Qui interessa rimarcare le pro-
spettive che Balzani disegna al Villari in una bella lettera dell’8 no-
vembre 1892, proponendogli appunto l’altissimo traguardo di una
sempre vagheggiata «storia della civiltà italiana». Analoga a quella
sottesa alla riflessione del Villari è la tensione tra gli «elementi vitali,
gli elementi perenni» della vicenda storica italiana», assunti come po-
stulato, che ‘devono’ esistere, e che sono percepibili solo dagli storici
italiani (giacché «la storia d’Italia à stata studiata troppo dagli stra-
nieri, e il loro giudizio ha insensibilmente alterato il giudizio no-
stro»), da un lato; e l’analisi empirica («percezione della realità delle
cose») dell’infinita proteiforme mutevolezza di questa storia, «così
lunga, così varia così molteplice», dall’altro: ma in essa occorre cer-
carli, gli elementi comuni, superando e ‘inverando’ il nazionalismo
artificioso del periodo post-unitario («abbiamo innanzitutto bisogno
di recuperare l’italianità perduta nella massima parte da quando l’Ita-
lia s’è rifatta»). Balzani aggiunge ovviamente il problema «terribile»
della religiosità italiana, senza proporlo come soluzione: e in questo
trova un punto d’accordo con Villari che esplicitamente rifiuta questa
prospettiva («accettare la storia ad usum delphini, fatta dai tedeschi,
no. Ma rimediarvi col Primato del Gioberti, neppure»).
Come si è accennato, questi ragionamenti restarono sostanzialmen-
te lettera morta, visto che Villari, come ha sottolineato il Moretti, un
libro del genere non lo scrisse mai, se non attraverso i frammenti di
un’aspra analisi dei difetti della nazione. È però molto significativo
che, volando assai più basso, ancora tre anni dopo, nel 1896, i due
amici discutano appassionatamente, una volta di più, della prospettiva
di una collana divulgativa, ‘all’inglese’, capace se non altro di parlare
a un pubblico più ampio di quello ristretto degli addetti ai lavori61 e di
indirizzarsi a un pubblico ‘popolare’, costruendo almeno qualche li-
neamento di una ‘grande narrazione’ condivisa. 
A quest’epoca, ci appaiono dunque ancora aperti i problemi coi
quali l’anglo-italiano Ugo Balzani si era confrontato una decina di an-
ni prima; e l’esigenza di un libro siffatto restò a lungo insoddisfatta.
59 M. MORETTI, Pasquale Villari storico e politico, cit., p. 164.
60 Cfr. ad esempio la lettera di Balzani del 15 marzo 1895. 
61 Ché produzione per il largo pubblico non possono certo considerate le (pur impor-
tanti) ponderose compilazioni di storia politica, come ad esempio la Storia d’Italia redat-
ta da una società di professori dell’editore Vallardi. 
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Fu infatti durante la prima guerra mondiale – quando l’impegno degli
intellettuali di costruire una coesione nazionale fu particolarmente
forte – che vennero raccolti in volume alcuni tra gli sparsi scritti dedi-
cati a questo tema dal medesimo Villari, ormai molto anziano (aveva
quasi novant’anni).62 Il titolo L’Italia e la civiltà richiamava in modo
preciso le discussioni di oltre vent’anni prima. Ciò accadde nel 1916,
in un contesto culturale del tutto diverso, nel quale la larga apertura
culturale all’Europa che fa da filo rosso all’amicizia tra Balzani e Vil-
lari appare lontanissima; per mera coincidenza, fu anche l’anno della
morte del Balzani. Una fase della storia dell’Italia contemporanea, e
non tra le peggiori, si era davvero conclusa.
62 P. VILLARI, L’Italia e la civiltà, pagine scelte e ordinate da G. BONACCI, con un pro-
filo di P. Villari per E. Pistelli, Milano 1916. Devo questa importante segnalazione a E.
Artifoni, che ringrazio.
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APPENDICE
Questa circoscritta scelta di lettere del carteggio Balzani-Villari è sud-
divisa in due sezioni. Nella prima (nn. 1-4) si pubblicano, parzialmente o
integralmente, alcune lettere dedicate al progetto del libro di sintesi sulla
storia d’Italia che Balzani sollecitò e che Villari avrebbe voluto scrivere
(cfr. sopra, testo corrispondente a note 38-40, con rinvio a M. MORETTI,
Pasquale Villari storico e politico, cit., p. 164), alle caratteristiche che
esso avrebbe dovuto avere, e in generale alle condizioni morali e civili
della nazione. La seconda sezione (nn. 5-7) comprende invece tre lettere
di Balzani a Villari, di carattere più personale, scritte nel periodo imme-
diatamente successivo alla morte della moglie del Balzani (giugno 1895),
a testimonianza dello spessore anche umano dei rapporti tra i due storici.
I.
Ugo Balzani a Pasquale Villari (Roma, 8 novembre 1892).63
«Caro amico,
Augusta si è rimessa assai bene e la ringrazia tanto della premurosa doman-
da. Il medico che l’ha riveduta trova che sta notevolmente meglio dell’anno
scorso, e continuerà a migliorare purché non s’abbandoni di nuovo ad affaticarsi
troppo. Sarò severo, e cercherò di tenerla lontana da ogni specie di comitati. Ci
duole assai che la signora Villari non abbia ancora vinti i suoi dolori reumatici, e
comprendo assai bene l’angustia sua di fronte a un male che sfugge in certo mo-
do ai rimedi perché non si sa come combatterlo. 
Al suo libro futuro ho pensato molto da ch’Ella me ne parlò. Mi pare un li-
bro in cui si potrebbe condensare tanto pensiero, e che sarebbe molto adattato
a una mente equilibrata e serena come la sua. Nella vita della civiltà romana
non s’incontra forse un fattore tanto e così a lungo potente quanto la storia d’I-
talia. Certo cercare gli elementi vitali di questa storia, gli elementi perenni di
essa, è impresa difficile, ma pure questi elementi esistono ed è bene esercitarvi
sopra il pensiero e le indagini. Una storia come la nostra deve contenere in sé
una gran dose d’idealismo mescolata a quella percezione della realità delle co-
se, che ci dà fama di scettici più di quanto non meritiamo. La storia d’Italia à
stata studiata troppo dagli stranieri, e il loro giudizio ha insensibilmente altera-
to il giudizio nostro, e noi in questo come in ogni altra cosa abbiamo anzitutto
bisogno di recuperare l’italianità perduta nella massima parte da quando l’Ita-
lia s’è rifatta. L’Italia moderna somiglia per molti aspetti ad uno che sia guari-
to dalla influenza: è guarito ma non si regge in gambe. Inoltre una storia così
lunga, così varia, così molteplice, presenta fenomeni così strani che è difficile
ridurli agli stessi denominatori, eppure questi denominatori identici fra loro ci
debbono essere perché certi fenomeni si ripetono troppo spesso, quello spe-
63 Citata e parzialmente trascritta anche da A. FORNI, L’Istituto Storico Italiano, cit.,
pp. 614-615.
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cialmente delle rapide decadenze e dei rapidi risorgimenti. Tra Carlomagno e
gli Ottoni per esempio e anche dopo, come era scesa in basso la coltura italia-
na, e come presto si rialza dopo, durante la lotta delle investiture, e procede,
procede sicura senza arrestarsi fino a S. Bonaventura, a S. Tommaso, a Dante.
E quanti altri problemi tra cui quello terribile della religiosità nostra! È proprio
possibile che non sia religioso un paese che ha dato al mondo S. Benedetto,
Gregorio Magno, S. Francesco, Dante, e giù giù tanti altri fino a Manzoni e
Rosmini. Che sieno proprio tante eccezioni, e che il Cristianesimo sia sceso in
Roma nelle catacombe solo per un motivo di geografia politica, e che i martiri
cristiani fossero tutti buzzurri venuti dalle provincie dell’Impero senza che
gl’Italiani ci avessero a vedere. E anche allora l’ostinata resistenza dei pagi
non è religiosità a suo modo anche quella?
E che è il progresso? Esiste veramente un progresso assoluto nella storia?
O la limitata anima umana s’illude e scambia le forme per la sostanza? C’è
progresso dai Profeti e da Omero a Dante ed a Shakespeare? Dalle più perfette
statue greche a quelle di Michelangelo? O il progresso vero consiste solo nelle
scienze fisiche e nella dinamite? I nuovi paurosi problemi sociali a che mena-
no? O forse il solo vero progresso fatto dallo spirito umano, la sola conquista
della umanità, sta nella rivelazione di Cristo? E allora perché questa eccezione
storica, se la legge di Cristo è semplice frutto della mente umana? Veda quanti
interrogativi io Le mando a cui non so rispondere, e aspetto che risponda Lei,
perché a me pare che questi e tanti altri problemi storici, se possono studiarsi
efficacemente nella storia d’un solo popolo, debbono essere studiati nella sto-
ria nostra meglio che in ogni altra. Ho sempre vagheggiato una storia della ci-
viltà italiana, ma che fosse tutta diversa da quelle del Guizot e del Buckle. Per-
ché non la tenterebbe Lei? Scusi questa cicalata che m’è venuta giù dalla pen-
na non so perché. Alla sua signora auguri affettuosi di pronta guarigione e a
Lei preghiera di darcene notizia. Mille saluti dal suo aff.mo Ugo Balzani». 
Ugo Balzani a Pasquale Villari (Roma, 9 gennaio 1893; trascrizione
parziale).
«Quel libro ch’Ella ha in mente mi sta molto a cuore. Io Le ho confessato
umilmente che ho una gran fede nel nostro paese e perciò desidero ch’Ella scri-
va quel libro. Se non avessi fede, il libro mi parrebbe inutile. Vivrò nelle nuvole,
ma mi pare che qualche cosa di buono debba esserci tra noi malgrado le tristizie
che si vedono e ch’io sento pure amaramente. Dove io vedo il pericolo è nell’ac-
casciarsi scorato dei buoni, dove io vedo la speranza è in qualche scossa, in
qualche grave pericolo, in qualche sventura nazionale che riaccenda gli animi di
chi mira al bene. E credo anche che dobbiamo aver molta pazienza, e aspettare
che lentamente noi ritorniamo ad essere noi. Certo a guardarci da vicino è uno
sgomento. Si direbbe che non siamo mai stati meno originali, meno italiani d’a-
desso, eppure esauriti non siamo. Andrei innanzi un pezzo se seguitassi, ma te-
mo d’annoiarla, e non si domanda un libro come fosse una conferenza. A propo-
sito vidi la signora Cammarata tutta rappaciata con lei e contenta sebbene sia ri-
masta senza la conferenza. Certo Lei deve avere una grande arte con le signore.
Ossequi da parte nostra alla sua signora, a Lei un saluto affettuoso e reverente
dal suo Ugo Balzani. Quando lo vede mi saluti tanto il Paoli». 
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Pasquale Villari a Ugo Balzani (Firenze, 25 marzo 1896; trascrizione
parziale).
«(…) Desidero poi un tuo parere. Io vedo che in Italia ci occupiamo solo di
storia italiana, e questo fra le altre cose rende impossibile farsi un’idea chiara
della storia d’Italia. Vorrei presso un editore promuovere una collezione, come
quella del Fisher Unwin, History of the Nations, come tante altre fanno in Fran-
cia, in Germania. Credi tu che la cosa sarebbe possibile tra noi? Saresti tu dispo-
sto, nel caso, a scrivere qualche volume come quello che è pubblicato nelle Epo-
chs of Church History?»
Ugo Balzani a Pasquale Villari (Roma, 27 marzo 1896).
«Caro Amico, grazie della tua lettera. Il tuo pensiero di promuovere una o
più serie di libri storici che servano a diffondere tra noi la coltura storica come
fanno in Inghilterra e altrove le serie che tu citi, mi pare pensiero assai buono.
Mi pare anche che si dovrebbe trovare un editore. La difficoltà principale starà
nel trovare degli scrittori leggibili, che sappiano studiare profondamente un sog-
getto, e poi svolgerlo con mente limpida e con forma gradevole, stringendo in
breve il frutto di molto studio. Si direbbe che dalla nostra educazione storica
moderna abbiamo ricavato il concetto che non c’è salute se non si è noiosi. Tut-
tavia mi pare che non dovrebbe essere impossibile di trovare una dozzina di per-
sone adatte al tuo scopo, e Firenze te ne potrebbe fornire parecchie. Il curioso è
che mentre fatico a pensare gli scrittori, mi pullulano in mente una dopo l’altra
tante serie che potrebbero farsi, di storie propriamente dette. “L’Italia al tempo
dei Goti”, p. es., o dei Longobardi etc.; di grandi repubbliche: Firenze, Venezia
etc.; di temi storici: il Monachismo nel medioevo, il movimento francescano e
via, via.
In quanto a me – poiché tu hai l’aria di collocarmi alla destra tra i non noiosi
nel tuo paradiso – che potrei dirti? Lo farei volentieri un volume, ma tu mi hai
tanto sgridato, e hai brontolato tanto che mi sono rimesso ad annaspare agli
Hohenstaufen, e tra questo lavoro, e il Regesto di Farfa, e l’edizione del Chroni-
con Farfense che debbo preparare per l’Istituto, avrò lavoro per diversi anni, e
Iddio mi dia forza a vincere in questa quotidiana lotta con me stesso per non la-
sciarmi anneghittire dalla sconsolata tristezza che mi circonda. Temo che se ac-
cettassi di intraprendere un altro lavoro finirei per confondermi e non fare più
nulla. 
Quando fui a Roma, andai a trovare il principe di Napoli.64 Mi parve che
amasse con calore le cose di cui parlava, e avesse intelletto pronto e deciso. Note
64 Si riferisce all’omaggio di una copia dei Papi e gli Hohenstaufen. L’udienza fu pro-
curata dal Villari, che aveva parlato a Vittorio Emanuele degli studi del Balzani, come ri-
sulta da una lettera del 9 gennaio 1896 che è opportuno trascrivere: «Caro Amico, vengo
un po’ tardi a farti i miei auguri. Ma in questi giorni di complimenti cortigianeschi, ho fi-
nito con non scrivere a nessuno. Pure ho molto pensato a te e alle tue bimbe. Volevo au-
gurarti un anno felice, ma mi pareva un’ironia. In ogni modo lo auguro a te ed alle bimbe
il meno infelice che sia possibile. Il giorno di Capo d’anno desinai dal Principe di Napoli,
al quale avevo altra volta parlato del libro del Bryce e della tua traduzione. Mi disse: sto
leggendo il libro del Bryce che mi piace molto. Ma io non conosco nulla del Balzani, me
ne dice qualche cosa? Siccome egli mi invitò il giorno dopo a vedere la sua collezione di
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profonde non gliene scoprii, ma non è facile vederle in mezz’ora di conversazio-
ne anche se vi sono. Dovresti dirgli di dedicarsi a qualche studio speciale con
l’animo di farne una pubblicazione. Io glielo dissi, ma l’eccitamento dovrebbe
venirgli dalla parola tua che è autorevole. Gli Hogdkin sono ancora in Roma e vi
resteranno parecchie settimane. Non so quando andranno a Firenze, ma te ne av-
viserò in tempo. Le mie figliuole ora stanno bene e mandano caldi saluti alla Si-
gnora Villari, a te, a Gino, e così faccio io. Tuo sempre Ugo Balzani». 
II. 
Ugo Balzani a Pasquale Villari (Roma, 10 luglio 1895).
«Amico mio caro, Iddio si rivela a me nel dolore e piego il capo riverente al-
la volontà sua. Ma è dolore grande infinito, e domanda una gran forza a portarlo.
A Lei che fu l’ispiratrice della mia vita e continua ad esserlo, chiedo questa for-
za, e vivo nel pensiero di Lei, nell’amore di queste mie due creature a cui d’ora
innanzi sarò padre e madre ad un tempo. Grazie di cuore delle parole di conforto
che la signora Linda e tu m’avete inviate. M’hanno fatto del bene. L’affetto degli
amici più cari mi è stato dolce in un momento in cui non credevo che ci fosse
nulla che potesse confortarmi. Ma ho imparato tanto in questi giorni e il core mi
ribocca di riconoscenza verso gli uomini e verso Dio. Ora l’ho deposta nel cam-
posanto presso porta San Paolo, e lì un giorno poserò anch’io accanto a lei quan-
do la mia giornata sarà piena. La sua fu breve ma spesa da santa. 
Se fossi passato per Firenze mi sarebbe stato dolce esser teco, ma debbo con-
durre le bimbe per pochi giorni al mare e poi ad Ivrea in quella villetta dove po-
monete, io gli portai il tuo libro sui Papi e gli Hohenstaufen, e gli dissi che poteva tener-
lo, perché io sapevo che tu saresti assai contento se lo accettava. Se ho interpretato bene il
tuo pensiero, tu dovresti mandarmene un’altra copia. Il Principe accettò il libro con gran-
dissimo piacere. Riceverai per la posta due fotografie. Sono Christmas-card in ritardo per
le tue care bimbe. Pregale di accettarle coi miei auguri. Mia moglie si unisce pur ai miei
saluti. Ama sempre il tuo aff. P. Villari». Sulla vicenda cfr. anche la bella lettera del Bal-
zani al Villari del 13 gennaio, e la ulteriore corrispondenza del 14 (Villari a Balzani: «se
mi mandi le Cronache del M.E. penserei io a farle avere al Principe, il quale sono certo
che avrebbe gran piacere di conoscerti» ) e del 22 (Balzani a Villari) dello stesso mese,
che trascrivo qui di seguito integralmente: «Caro amico, il legatore ti spedirà direttamente
questa sera o domattina il mio libro destinato al Principe di Napoli. Ti ringrazio molto
d’aver presa tu la cura di farglielo avere. Quando passerò per Firenze procurerò di vedere
il Principe. Qui come certamente costì, l’ansia per le cose d’Africa è vivissima, e questo
almeno è buono che è anche dignitosamente sentita. Da quelle spiaggie lontane viene alla
patria un caldo alito di abnegazione e di entusiasmo che vivifica gli animi. È come un ri-
poso sentirsi un momento fuori della melma quotidiana, vedere splendere tanta fiamma
d’eroismo. Ma intanto l’ansia è assai grave, e quella povera madre che ha il figliuolo a
Macallé, mi torna bene spesso al pensiero da che mi scrissi. Le bimbe mandano a te, alla
tua Signora e a Gino i loro saluti, ai quali aggiungo i miei. Tuo di cuore Ugo Balzani».
Villari (che ricevette anche la non banale onorificenza del collare dell’Annunziata) fu un
convinto monarchico, ed è nota l’intrinsichezza sua con gli ambienti di corte, e in partico-
lare con la regina Margherita; basti qui il cenno di M. Moretti, Pasquale Villari storico e
politico, cit., p. 160.
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che settimane fa speravo ancora di tornar con Augusta. Le povere bimbe sono
molto sciupate. Portano la loro sciagura con grande forza e sembrano serene per
amor mio, e mi circondano di tenerezze soavi, ma la scossa che hanno ricevuta è
stata grande. Spero nell’aria campestre. Desideriamo tutti e tre di stare in solitu-
dine, e lasciare che si formino naturalmente i nuovi legami che ci debbono strin-
gere. 
Dov’è la signora Linda? Vorrei scriverle. Per alcuni altri giorni sarò qui, poi
fino ad ottobre in Ivrea. Mi sono permesso risponderti nella forma familiare che
tu mi hai concesso scrivendomi. M’è più dolce, ma non ti riverisco meno usan-
dola. Tuo Ugo Balzani».
Ugo Balzani a Pasquale Villari (Ivrea, 2 ottobre 1895; trascrizione par-
ziale).
«Caro amico, grazie del tuo opuscolo. Lo lessi già con grande interesse nella
“Nuova antologia”. Dio voglia che rechi qualche frutto ma ne dubito. Troppe al-
tre cose abbiamo per la testa in Italia ora: le feste, i monumenti da inaugurare, il
Papa a cui far la predica. I problemi veri, i problemi grandi, quelli che mettono
paura, è meglio non guardarli per ora. Ci penseranno i posteri, purché non ci
pensino troppo e tutto ad un tratto. Lì è il mio timore per l’avvenire d’Italia, e tu
sai pure che ho fede e speranza in essa: i problemi ci sono e noi non vogliamo
guardarli in faccia. 
Di me che dirti? Sono qui colle bimbe e cerco in questa solitudine di guarda-
re io in faccia al problema mio, e educarmi a vivere serenamente una vita monca
per sempre, e priva della sua luce. Ho intensamente amato ed amo, non posso
non soffrire intensamente, ma per fortuna la fede profonda che ho in Dio e nella
vita avvenire, mi salva. Mi pare anzi che il dolore, che è così grande e benefico
maestro, sollevi come un lembo del velo che ci chiude alla vista la interezza del-
la vita. In questi pensieri è il mio conforto, e quaggiù è conforto grande il mio
amore e l’ansietà mia per le bimbe, e il grande tenero amore loro per me. Come
riuscirò a educarle privo del sapiente appoggio di Augusta, io non so veramente,
ma supplirà l’affetto a tutte le mie deficienze, e i germi così bene seminati da lei
fruttificheranno. 
Ho ricominciato un po’ a lavorare. Vorrei riprendere quel mio studio sui Papi
e gli Hohenstaufen e allargarlo, e ho ricominciato la lettura delle fonti contem-
poranee. Ma studio per riflessione e senza ardore. Imparare a tollerare la vita è
facile, a riamarla è più arduo. 
Tornerò a Roma verso la metà di novembre. (…)».
Ugo Balzani a Pasquale Villari (Roma, 13 gennaio 1896; cfr. lettera n. 2). 
«Caro Amico, grazie delle tue buone parole e grazie dell’augurio, il solo per
me desiderabile. Molti auguri che altri hanno voluto farmi sapevano come tu hai
indovinato di inconscia ironia. La bontà tua e della tua signora mi sta nella me-
moria di quest’anno trascorso con tutta la dolcezza di un beneficio. È stato l’an-
no più doloroso di quanti ne ho vissuti finora, ma mi ha pure portato dolcezze
nuove in mezzo al dolore, e mi ha fatto sentire più alta, più celestiale la bellezza
della vita. Di questa rivelazione debbo anche parte a voi due, miei cari e buoni
amici.
68 Gian Maria Varanini
Scrivo a Londra per farmi mandare una copia dei “Papi e gli Hohenstaufen”
e appena la ricevo te la farò avere. D’aver data la tua al Principe di Napoli ti so-
no assai grato. La storia di quell’ultimo gran duello tra il Papato e l’Impero può
suggerire molte riflessioni su questa nuova fase del Papato a chi, come il Princi-
pe, dovrà probabilmente vivere nella prossima storia d’Italia. Alcune parole che
gli udii dire per caso a un collega all’Accademia dei Lincei mi parve che indi-
cassero una mente più conscia di sé di quella che sogliano avere questi gran si-
gnori. Amerei di conoscerlo personalmente, ma tu sai la grande ripugnanza mia
a farmi innanzi. Ho pensato a ciò perché qualche volta mi rimprovero questa ri-
pugnanza ora che i tempi vanno ingrossandosi, ed è forse bene che i nostri prin-
cipi conoscano di persona il maggior numero possibile di galantuomini che non
vogliono nulla da loro. Credi tu che potrei mandare al Principe una copia del
mio libretto sulle “Cronache del Medio Evo”? Potrebbe forse interessare i suoi
studi di numismatica. In caso come si fa a mandargli il libro? O potrei mandarte-
lo, e tu farglielo avere in mio nome? Ti sarò grato se mi farai sapere qualche co-
sa. 
Le notizie d’Africa mi tengono in uno stato di trepidazione ansiosa. La stra-
tegia dei generali italiani è poco formidabile, ma un angoscioso timore è che sia
formidabile invece quella di Menelich, e deleterio questo volersi buttare ad una
impresa ardita senza il coraggio di spenderci il denaro necessario.
Le bimbe ti ringraziano delle belle fotografie e ti scriveranno presto appena
saranno libere da non so quali temi e componimenti che stanno facendo pei loro
maestri. Alla signora Villari e a Gino i nostri migliori saluti. Tuo di cuore Ugo
Balzani».
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